L'histoire : A la Nouvelle Orléans, le fantôme facétieux de Louis Armstrong a décidé de filer un coup de pouce à quatre vieux jazzmen qui refondent un groupe, 40 ans après avoir loupé leur heure de gloire. Dans un premier temps, ils retrouvent Cornélius, un as de la trompette qui trimballe de vieux fantômes et se fait oublier en étant pompiste. Avec bien du mal, ils parviennent à la convaincre de les rejoindre puis dénichent un producteur qui accepte de les financer pour repartir en tournée. Alvin à la guitare, Oscar à la batterie, Daroll à la contrebasse et Cornélius à la trompette écument donc les pires bouges du bayou. Dans un premier temps, ça leur permet de se refaire la main et éventuellement de récolter quelques maigres cachets. Mais les plans pourris s’enchainent et ils s’estiment heureux lorsqu’ils sont tout juste défrayés. Entassés à quatre dans un pick-up bringuebalant, ils endurent tant bien que mal une vie nomade, sans cesse ponctuée de souvenirs lourds, très lourds. Car Cornélius ne s’est jamais remis de la mort accidentelle d’Angélinaà et Alvin semble avoir lui aussi beaucoup souffert de leur séparation. Que s’est-il passé, 50 ans plus tôt, dans cette Amérique du sud très ségrégationniste ?