Sans famille, Marie a grandi auprès de Matthieu, un berger qui lui a transmis son amour pour les brebis. À sa mort, il lui lègue son troupeau, sa bergerie et ses pâturages. Cette chance indigne presque tous les villageois. Le roman : Matthieu, un vieux berger, a transmis sa passion à Marie, une orpheline qu'il considérait comme sa fille. À sa mort, il lui a légué son troupeau, sa bergerie et son flanc de colline.
Dans le village, les langues se délient. En butte à la malveillance, Marie est bien décidée à s'imposer dans le métier envers et contre tousà même contre son soupirant, Guilhem, le fils du maire. Il lui demande de tout abandonner pour l'épouser et vivre dans la ferme familiale. Arrive un promoteur, qui a déjà investi un hameau en ruines pour y édifier des résidences secondaires. Il entend maintenant acheter les pâturages de Marie.
Mais rien n'arrêtera la jeune femme, ni les hommes, ni la foudre qui tombe sur sa bergerie, ni ses clôtures méticuleusement détruites.
