Assis derrière la réception de l'hôtel familial, Bartholomé s'ennuie à mourir et se demande s'il va devoir rester là toute sa vie, avec une liste de verbes irréguliers et la maigre satisfaction d'avoir tenu tête à son père en refusant de mettre une chemise blanche. La réponse est non, et pour deux raisons. Primo, dans quelques instants, une inconnue prénommée Hélène va entrer et lui demander, en le vouvoyant, si elle peut utiliser le téléphone. Secundo, le maire du village a décidé de raser le petit bois pour y construire une base de loisirs. Sachant que Bartholomé est contre ce projet, et son père pour; sachant qu'Hélène est prête à coller des affiches la nuit et que Bartholomé est en train de tomber amoureux d'elle, on peut se dire, raisonnablement, que la vie de Bartholomé va changer.
