Le mitan du XVIIe siècle, dans le Val Montjoie... Dame Misère et la peste, quand ce n'est pas la guerre, rivalisent à qui meurtrira plus sauvagement le pays savoyard. Voilà pourquoi depuis quinze ans, à la mauvaise saison, Gaspard, provision de prières faite à Notre-Dame-de-la-Gorge, troque ses sabots de paysan pour les bottes de colporteur et prend le large - cap vers " les Allemagnes ".
Dans sa besace, sous les dentelles de Megève, cristaux de roche de Miage, tissus négociés habilement en chemin, un petit paquet qui vaut de l'or - ou la mort : quelques livres interdits nourris des idées de la Réforme, qu'il passe en secret à des convertis clandestins, au risque du bûcher ici-bas et de l'Enfer à l'heure du Jugement dernier. En cette année 1645, il embarque avec lui les quinze ans naïfs de son neveu Jean-Baptiste. Sur la route, les deux " pieds poudreux " croisent une sarabande hétéroclite de pauvres hères, malandrins, religieux enrôleurs d'âmes fraîches, aubergistes braillards, bûcherons tailleurs d'ancelles et coupeurs de "bois de lune", pendant que leurs amours se perdent et se retrouvent, ou bien, encore inavouées, déjà se dénouent.
On détrousse, on pend, on joue du couteau, dans les ruelles obscures ou les vallons retirés. On prie, on invoque les saints, on tremble de deviner partout la présence du Malin.
Petit Jean-Baptiste, dans ses bottes de sept lieues, devient grand, apprend à déchiffrer la vie et les mystères profonds de l'alphabet, et bientôt s'aperçoit qu'il sait décider et choisir : pour lui, les sirènes de l'aventure ne chanteront jamais si clair que les sonnailles de sa Savoie natale.
